那天走出國際事務處的時候，看到了鐵製的門把，我手不自覺的往牆壁摸了一下，想藉此防止靜電的襲擊。但下一秒我才想起來，我已經回到台灣了，不需要再煩惱歐洲惱人的靜電。
很多在歐洲帶回來的習慣還是在日常生活中影響著我。我習慣有個陽台能讓我抽煙發呆；我習慣每天早上都喝一杯茶，下午咖啡，晚上小酌；我習慣每天要運用外語，不管是英文德文或者法文都好；我習慣對著往來的路人微笑，即使在台灣沒有人會回應我。比較糟糕的是，我還是習慣性地想到Ｌ。
Ｓ說，他覺得他自己的德文能力好像不是屬於他的，而是屬於那段時間。Ａ跟我分享，雖然大家都從歐洲帶了一些東西回來，但其實遺留在那裡的東西更多。他們的想法如此引人惆悵，就我看來，這兩句話可以連結在一起：其實有什麼東西是可以永遠留住的呢？沒有什麼東西是可以留住的。語言、思想、情感、愛與承諾......，這些東西都是永遠遺留在那段時間裡的。如同電影《 Arrival》中，女主角Louise所感嘆的:"We're so bound by time, by its order."
回到台灣的這一個月，也不能說是不好，我把自己的生活安排的極為壓縮，忙得不可開交。我幾乎完全沒有獨處的時間，前幾天好不容易有一個小時的獨處，但負面的情緒卻又再短時間內毫無預警的襲來。或許可以說，我這一個月不是不好，但也從來沒有好起來過。
在歐洲的時候，我的生活，如果以跑步為比方的話，就像是以穩定的規律跟Ｌ沿著萊茵河漫步；回到台灣以後，我就像是用盡全身力氣往某個地方暴衝，但迷失在台北瘋狂的複雜巷弄中。的確，我現在的生活是精彩，每天都充滿驚喜和不確定，認識了很多有趣而且瘋狂的人，但我比較像是為了衝刺而衝刺，不知道自己為何而氣喘如牛，我還是懷念一起往同一個方向慢跑的感覺。
我或許還是需要習慣、需要規律、需要一個可以長久保持下來的東西。但我們卻是如此的被時間所限制，以至於什麼東西都留不住。在這樣的矛盾之中，我們到底該如何自處呢？
