清晨五點是我們的起床時間，在半睡的狀態中必須匆忙完成許多動作才趕得上集合。我的內務櫃擺在窗邊，整理內務櫃時，往窗外望去，晨曦正好在犁頭山邊升起，山稜線旁的一片火紅，彷彿學齡幼童調皮地在靜謐的山水畫塗上一抹。在洗臉刷完牙之後，瞬息萬變的晨曦展開了不同的姿態，那一抹紅像被暈染開似的向四周擴散，以橘紅色的姿態預告整日的好天氣。同時，周邊的雲朵是晨曦的舞台，讓光折射出不一樣的風情，橘紅色中深淺交錯，有時候黑色的雲朵巧妙地點綴其中，色彩在此產開了一場視覺饗宴。
軍隊睡覺的環境惡劣，我苦受濕疹和跳蚤所苦，但是短短幾分鐘的日出光景，確實可以洗滌一整夜汗水和蚊蟲的汙穢。
除了蘭嶼特地早起的那次，還有幾次晨跑跑到山上，其實我看日出的經驗不多。也因為如此，在當兵的這12天，犁頭山的日出帶給我的美麗感受是全新的。我常常望著窗外的風景大聲驚呼日出的美，但同班的弟兄從來沒有回應過我，而是埋頭繼續折自己蚊帳和棉被，那時會感覺到巨大的孤獨和寂寥。
除了蘭嶼特地早起的那次，還有幾次晨跑跑到山上，其實我看日出的經驗不多。也因為如此，在當兵的這12天，犁頭山的日出帶給我的美麗感受是全新的。我常常望著窗外的風景大聲驚呼日出的美，但同班的弟兄從來沒有回應過我，而是埋頭繼續折自己蚊帳和棉被，那時會感覺到巨大的孤獨和寂寥。
下午六點是吃完晚飯的自由時間，夕陽總是照射在走向寢室的長廊上，而8月21日那天的夕陽，應該會是我短短軍旅生涯中，最難忘的光景。那是退伍的前一天，可以感覺到大家的興奮，空氣中充滿了躁動的感覺，我心想著明天的此刻已經在台北享受自由，帶著愉快的心情走上了長廊。
而那天的夕陽，不知道為什麼綻開得如此放肆，夕陽正對著走廊，一整天的艷陽高照，天空幾乎無雲，走廊大理石地板的材質是折射夕陽光的完美材料，白色的牆壁完全被夕陽給染上橘紅，這一切完美配合，好像是牆壁本身就會發光似的。鮮橘色的亮光從四面包圍著我，不知道為什麼，我心裡竟然升起了一點捨不得。身邊的弟兄跟之前一樣打屁歡笑，但只要一退伍，大家就會四散各地，明天的同時，我已經在台北看著不一樣的風景。這綻放恣意的夕陽，簡直為我的軍旅生涯劃下最簡潔美好的註解。我拿著臉盆毛巾站在走廊待了好一陣子，即使我心裡知道要趕快搶攻浴室以免排隊等到天荒地老，但我身體還是被釘在走廊上看著夕陽好幾分鐘才肯離去。
攝影的同好稱日出和夕陽為「大景」，如果我身邊有相機甚至是手機，我肯定會將在犁頭山看到的大景，小心翼翼地用鏡頭記錄下來。然而回頭一想，或許正是因為軍方將電子器材沒收，沒有辦法依靠它們紀錄風景，我才能將那樣的景象、那樣的感動，牢牢記在腦海中，成為生命旅途中最美麗的回憶。
